街は甦るときがいちばん美しい
昨夜は猛烈な台風への恐怖を抱きながら司会として参加した演奏会の打ち上げに行ったが、結局大して雨に降られることもなく家に帰り、なおかつ自宅からとてつもない暴風雨を見届けることができる素晴らしい夜だった。安全なとこから見る暴風雨と雷雨ほどワクワクするものはない。とはさすがに言い過ぎだが、とても楽しい営みであることは確かだ。何と言ってもタダだし。
そして、一夜明け、台風一過。我が家のベランダから見る景色は爽やかな晴天だった。明らかに湿気が多くて本当はあまり爽やかではないのだが、昨夜に比べれば相対的にすごく爽やかだった。その見せかけの爽やかさに乗せられて、意気揚々と稽古に向かうために最寄り駅まで歩く。しかし、家を出ると街に漂う雰囲気がいつもと違う。慣れ親しんでいて意識に上らないこの街の姿が今日はいやに存在感を増している。とはいえ、倒木があったり、あるはずの看板がなかったりするわけではなかった。ただ、街とそこにいる人々の質感が平常とは異なっていた。だんだんと駅に近づくとその正体はすぐにわかった。わざわざ駅の構内に入るまでもなく、これは電車が止まっているのだと気が付いた。それは階段や歩道の段差など人が座らないようなところに人が座っていたり、歩道の途中や店舗の前に大の大人が何人も立ち止まっていたりする光景から容易にわかることだった。いちおう駅の改札まで行くと、バリケードが張られ、駅員がしばらくは運休が続く旨を拡声器を挟んで伝えていた。もちろん、駅前のマクドナルドの入り口には長蛇の行列があり、何も停まっていないタクシー乗り場には期待だけを抱いた多くの人が待ちぼうけていた。いちばん後ろの人は何を考えてあの列に並ぶのだろうか。駅ビルの中の店も半分ほどしか開いておらず、みなどうやって行き先へ向かうか、どうしようもない暇をどのようにして埋めるか苦心しているように見えた。
ひとしきり人々の混乱のさまを味わったのち、私も電車が動いていないとなるとどうしようもないのでとりあえず一時帰宅した。Slackで稽古に遅れそうだと皆に連絡すると、そこで多くの鉄道が運休していること、そして稽古場である学生会館が今日は開かないことを知った。思いのほか大変なことになっていたのだなとか、稽古はしたかったなとか、とはいえ最近忙しいから休息が生まれてよかったなとか色々な思いがあったが、今日の街は素敵だったなというのがいちばん強い思いだ。
今日の街は美しかった。木々から剥がれた葉や、どこから現れたなにものなのかわからない屑などは散乱していたが、やはり美しかった。今日、私は改めて自分の住む街に人が住んでいることを認識した。もちろん、いつでも人はいる。毎朝一緒に電車に乗る彼らやレストランで隣の席に座る彼女らは昨日も一昨日も、きっとこの街に住んでいた。けれども、普段私は本当に彼らを人間として認識していたのか。この街を自分や自分でない人間が棲まう場所と見なしていたのだろうか。今日は多くの人が自分の住む街を使っていた。街を使うのは難しいことだ。街に設えられた多くのものには機能が先立って定められていて、人はその無言のインストラクションに従って生きている。街を使っているのか、それとも使われているのか、判然としない。でも今日は普段人の座らないところ、立ち止まらないところに人が溢れていた。それは単に電車が動いておらず仕方がないからそこにいるのだし結局はマクドナルドが盛況なのだが、それでも仕方なさは人を自由にさせるとも言える。平常時であれば憚られるような仕方で街を使い関わる人を見ていて、私の住んでいる街もまた人の居るところなのだと安堵した。必要に塗り固められているのではない街がそこにあった。
台風は街を半殺しにしていった。人はそのダメージをなんとか回復するために奔走した。そして、その復活の兆しにおいて街も人間も生きていることを実感せずにはおれない。不自由の中で私たちは自分たちの居場所を探す。それは以前から私たちの目の前にあったけれど、気づかれなかった場所だ。そういう普段ひそかに抱えている制約の向こう側にある豊かさを今日の街は垣間見せてくれた。しかしもう既にああいう街の姿はなかったことになっている。私はもうひとまずは回復した電車で稽古*1（今日は二つの稽古をハシゴする予定でこちらは夜からのため中止にならなかった）に向かう道すがらこれを書いている。街は定められた機能の中で役割を果たすいつもの街に戻っていく。そちらの方が結局便利だから私だってそこから逃れられないのだけれど、でも今日のような街に再び出会える日を期待してしまう。安定した秩序も完全な死も完璧な復活も街を静的にしてしまう。この混乱からの一時的な甦りの時こそ、街と人がいちばん美しい瞬間だ。
